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En Colombia no ha finalizado la conquista de América. Y en 
esa medida seguimos viviendo episodios muy similares a los que 
sucedieron  hace  cuatro  siglos  y  medio,  donde  unos  señores  de 
la guerra, poderosos y ricos, están en condiciones de desplazar 
a  miles  de  seres  humanos  que  han  ocupado  sus  territorios  y 




on esta respuesta lapidaria durante una entrevista sobre su novela 
reciente, Ospina no deja duda sobre su intención de comentar 
el presente colombiano desde la literatura. La novela relata los años 
mozos de pedro de Ursúa, un conquistador de menor importancia, 
que muy joven partió de Navarra a las indias Occidentales en busca 
de fortuna y no tuvo la suerte de quienes regresaron a casa forrados 
en oro, ni la de quienes volvieron encadenados pero con vida. En su 
corta existencia, alcanzó renombre por la dudosa gloria de haber sido 
una víctima notable de la “rebelión de los marañones”, que encabezó 
Lope de Aguirre durante la expedición en busca de Manoa, la mítica 
ciudad de oro de los Omaguas.
La advertencia de Ospina allana el camino para comentar, sin más 
prolegómenos, algunos rasgos atávicos que destaca en su novela que 
aun perduran entre nosotros. Entre ellos, el uso fatigoso y caprichoso 
de instancias de justicia para dar “majestad” a las mezquindades de 
los poderosos. Como ocurre en el episodio en que, antes de viajar 
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Díaz de Armendáriz –tío materno de Ursúa que en el Nuevo Mundo 
sería su protector y su protegido– recibe instrucciones del secretario 
del tesorero imperial. Ante el equivoco del juez al imaginar que su 
labor como enviado del imperio sería asegurar que los capitanes 
acatasen los dictados políticos y morales contenidos en las Nuevas 
Leyes, el asistente de Los Cobos, el gran tesorero, hace la siguiente 
prevención:
‘Mi  señor  de  Armendáriz’  le  dijo,  su  labor  no  será  la  de  poner  reos  en  el 
cepo, sino más bien evaluar el trabajo inimaginable de unos abanderados a 
los que el emperador considera grandes benefactores de la Corona. Un juicio 
de residencia es la ocasión de rehabilitar a unos hombres sujetos al odio de 
nuestros enemigos y a la murmuración de sus propios soldados (pp. 67-68).
Un paralelo notable con el espíritu que hoy anima a ciertos cuerpos 
de justicia que deben juzgar las acusaciones contra altos funcionarios 
del Estado, como la “comisión de absoluciones” de la Cámara de 
Representantes que precluyó la investigación contra un expresidente 
colombiano por el ingreso de dineros del narcotráfico a su campaña 
electoral. Espíritu que quizá también anime la justicia alternativa que 
se les aplicará a los jefes paramilitares recientemente desmovilizados, 
que no desaprovechan oportunidad para destacar sus “inimaginables 
trabajos” al servicio de la patria.
Ospina retrata con patetismo otro rasgo idiosincrásico que perdura 
luego de casi cinco siglos de repetición frustrante: la precipitación de 
las autoridades y los poderosos para vitorear y celebrar con fanfarrias 
las campañas militares –no siempre apegadas al marco de la ley– en-
viadas a someter a los insurgentes:
todos recuerdan la entrada triunfal de Ursúa en santa Fe, entre pendones del 
imperio y de la iglesia, precedida por clérigos que predicaban el sometimiento 
de los indios y soldados que argumentaban, sin que se les preguntara, cuán 
bárbaros eran los muzos y cuán necesario había sido exterminar a sus jefes. 
Góngora y Galarza esperaron al guerrero en jacas lujosamente ensilladas, al lado 
del alguacil mayor Julián Roldán de Frenegal. Junto a ellos Alonso téllez era 
un surtidor de amenidades, que reía y formulaba planes audaces para unificar 
el territorio, halagando al uno, adulando al otro, y mandando a los guardias 
apartar ese avispero de niños indios que se metían curiosos entre el cortejo, 
para ver venir a la distancia la cabalgata de guerreros del norte (p. 365).
Antes de que el conquistador pudiera reclamar su recompensa, un 
jinete herido y con fiebre puso fin al regocijo con la noticia de que los 
muzos habían arrasado a tudela –la fundación que Ursúa estableció 
en la tierra de las esmeraldas después de aniquilar a traición a los jefes 
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con vida a un solo español, y avanzaban como langostas, aniquilando 
todo a su paso...
Y sobre el origen y la prolongación de los conflictos por la pro-
piedad de la tierra en nuestro medio, se destacan aquellos episodios 
que refieren el establecimiento del “cuerpo cierto” en tierra Firme. 
Ospina describe esta institución por primera vez, sin nombrarla, 
cuando el juez Armendáriz, en la reunión del Consejo en el palacio de 
Valladolid, recibe de boca del secretario sámano la lista de funciones 
y la descripción del territorio que estará bajo su jurisdicción:
‘Monseñor’, dijo el juez con nerviosa cortesía ‘veo con claridad los reinos que 
no  estarán  bajo  mi  jurisdicción,  pero  aún  no  se  nada  de  las  tierras  donde 
debo aplicar la ley del imperio’. ‘Me alegro que lo entienda así’, respondió el 
secretario, ‘porque hasta ahora ha sido más fácil saber lo que hay alrededor 
que  conocer  y  unificar  esas  regiones  bajo  una  sola  ley.  Ojalá  fuera  un  país 
como el de los aztecas o el de los incas, unidos por una corona de plumas o 
siquiera por una lengua bárbara, pero el poder de los cuatro gobernadores no 
ha desarmado todavía a las muchas naciones indias y al parecer la tierra misma 
es más rebelde que los nativos que la pueblan. prefiero decirle qué regiones 
lo rodean y que usted nos revele finalmente qué reino es aquel’ (p. 66).
El “cuerpo cierto” –un terreno cuya extensión exacta se desconoce 
y cuyos linderos están referidos a elementos arcifinios no siempre 
unívocos– todavía aparece en las escrituras notariales en Colombia1. 
Figura jurídica a la que recurrieron quienes iniciaban trámites para 
obtener “títulos justos” sobre tierras denunciadas y apropiadas en 
“guerras justas”. Fue el referente para las “donaciones de privilegios y 
tierras baldías” durante la Conquista y buena parte de la Colonia. El 
mismo juez Armendáriz, en el documento que encargó a su sobrino 
como teniente de gobernación de santa Fe, no tuvo reparo en incluir 
en su jurisdicción el “globo cierto de El Dorado”, con la esperanza de 
que ese lugar mítico existiera. Esa “realidad virtual” que representan 




1 El artículo 1.887 del Código Civil colombiano establece que un predio rústico 
puede venderse con relación a su cabida, o como una especie o cuerpo cierto. No 
es inusual que los linderos  de un cuerpo cierto se describan en los siguientes 
términos  inciertos,  incluso  para  quienes  sean  vecinos  de  la  localidad: “De  una 
peña  que  le  entra  al  río  Gachetá,  este  abajo  a  donde  le  entra  el  río  Guavio  y 
este arriba hasta donde se encuentra la peña de Loma Larga, este arriba a una 
piedra del plano en el alto de la mencionada loma, sigue la loma arriba a una 
piedra  blanca,  de  aquí  a  otra  piedra  negra  y  de  aquí  a  otra  que  es  sillaestrada 
por la misma loma, de para arriba a encontrar un terreno de José María Beltrán 
y de aquí la loma abajo al primer lindero”. tomado de un edicto emplazatorio 
publicado en El Tiempo, 2 de marzo de 2000, y citado por simon (2004, 38).decorosamente la ignorancia e incapacidad para precisar los linderos 
y la localización del terreno reclamado, goza aún entre nosotros de 
mayor estima que la “realidad terrenal” de los predios tangibles (si-
mon, 2004, 86-87).
sin duda esta figura tiene valor práctico para referir bienes inmue-
bles objeto de transacciones en ámbitos socialmente consolidados, 
donde la tierra no se disputa por medio de conquista. pero su trasplante 
a contextos social y políticamente inestables e inequitativos como los 
que predominaron en tierra Firme probablemente no contribuyó a 
aclimatar un ordenamiento jurídico legítimo entre nosotros. En ese 
escenario, la ambigüedad en el deslinde del “cuerpo cierto” dio origen 
a incontables enredos y altercados violentos, casi siempre resueltos en 
favor de quien tuviese la razón inmediata de la fuerza. Así ocurrió en 
enfrentamientos como el que sostuvieron Belalcázar y Robledo –que 
las páginas de Ursúa narran en detalle– por el dominio sobre lo que 
sería la gobernación de popayán y cuya resolución se finiquitó con el 
“ajusticiamiento” del segundo por mano del primero. Al amparo de esta 
figura se hicieron permanentes los conflictos provenientes de la tradi-
ción encomendera de “correr cercas” a costa de los predios de vecinos 
incautos y sin influencias. Y más recientemente, esta misma institución 
inflamó el ambiente explosivo en que se detonaron las luchas agrarias 
del siglo pasado por el acceso de los colonos a la propiedad de la tierra 
en áreas contiguas a las grandes haciendas, de las cuales provienen las 
organizaciones insurgentes que en el presente aún amargan nuestras 
periódicas celebraciones de “triunfos” espurios.
Del establecimiento del cuerpo cierto en nuestro medio probable-
mente emana nuestra propensión a redactar normas jurídicas sibilinas 
que recurren a la ambigüedad para acomodar convenientemente los 
intereses de quienes gozan de mayor poder, prestigio e influencia. 
Como dice pedro Medellín (2002):
La ambigüedad legislativa no sólo elimina la frontera entre lo legal y lo ilegal. 
también elimina los ámbitos de responsabilidad de quienes la aplican. Entre 
más ambigua es la ley, mayor es el margen de maniobra que se le confiere 
al funcionario (o a quien la interpreta) para definir los alcances y los pará-
metros de su aplicación. El desenlace jurídico queda sometido a una serie de 
juegos interpretativos infinitos en los que la acción de la justicia se disuelve 
en la impunidad. El poder sale de la esfera judicial, para concentrarse en los 
arreglos informales. Los que mejores artimañas jurídicas desarrollen serán los 
que inclinen a su favor la balanza de la justicia.
¿por qué perdura el cuerpo cierto en el ordenamiento jurídico colom-
biano? Acemoglu, Johnson y Robinson (2005) sugieren que en los 
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nantemente poblados por gentes de origen europeo, se establecieron 
“Estados extractivos” que representaron las “peores instituciones” de 
las potencias colonizadoras. El cuerpo cierto y, en general, la ambi-
güedad normativa se hicieron funcionales a la lógica extractiva que 
gobernó durante la Colonia. Y como después de la independencia 
no hubo incentivos para que las pequeñas élites que heredaron el 
poder introdujeran instituciones mejores, las antiguas persistieron 
(pp. 29-30).
Es triste constatar que en Colombia aún no hemos sustraído la 
propiedad de la tierra al “régimen extractivista”, por ejemplo, con 
incentivos para deslindar predios rurales mediante levantamientos 
topográficos y apoyar la gestión moderna de la actividad rural con 
la realización periódica de censos agrícolas2. La consecuencia más 
trágica de la vigencia de este marco retrógrado en Colombia es que 
la ocupación territorial aún sigue el ciclo de “bonanzas” precedidas de 
conquistas militares y expulsión violenta de población inerme y sin 
influencias. Como lo señala Ospina en su entrevista. Y como verificó 
la Defensoría del pueblo (2002), luego de investigar lo que sucede en 
las tierras de titulación colectiva que se otorgaron a las comunidades 
negras en el Darién colombiano. Allí intereses poderosos e influyentes 
controlan la extracción de maderas preciosas y establecen plantacio-
nes de palma en desmedro de los derechos de los locales, mientras 
las instituciones del Estado apoyan campañas dirigidas a minar los 
derechos de propiedad colectiva al amparo de las ambigüedades del 
ordenamiento jurídico vigente. ¿será coincidencia que esas tierras 
fueran designadas para el asentamiento y reincorporación a la vida 
civil de los mismos excombatientes paramilitares que asolaron a esas 
comunidades?
pero aparte de comentarios incisivos sobre nuestro presente, Ursúa 
también guarda una lectura agradable cuya crítica literaria aún está 
pendiente. para que los lectores lo puedan apreciar, a continuación 
el pasaje en que el conquistador desiste de proseguir su expedición 
por las tierras del Catatumbo:
soldados de la compañía dijeron que a lo mejor habría una tormenta sobre 
el  lago  de  Maracaibo.  pero  a  medida  que  se  acercaban  a  la  región  de  los 
relámpagos,  la  noche  se  mostró  clara  y  llena  de  estrellas,  no  había  indicio 
alguno de lluvia o tempestad, y el relámpago seguía brillando en la distancia, 
iluminando  las  tierras  vecinas,  hasta  que  les  pareció  que  en  aquella  tierra 
2 El más reciente data de 1960, un retraso que lamenta Berry (2002, 52).
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comenzar de nuevo. Ursúa me dijo que a pesar de que algo en él quería con 
avidez llegar hasta el sitio, ver si estaba bajo ese relámpago una ciudad de 
plata, los hombres empezaron a hablar de ciudades malditas sobre las cuales 
florecían los rayos del castigo, y alguno preguntó si no estarían en aquel lu-
gar las bocas del infierno. El temor los paralizó en su camino. Los caballos 
mismos  parecían  no  querer  avanzar,  aunque  bien  pudo  ser  el  temor  de  los 
jinetes  lo  que  ponía  tan  arriscadas  a  las  cabalgaduras.  Antes  del  amanecer 
Ursúa dio la orden de regresar. se llevó en la memoria el espasmo de aquellas 
serpientes de luz en el cielo, el fogonazo interminable que abría cavernas en 
las lejanas nubes del lago y que revelaba en la noche inmensos países blancos 
hundiéndose callados en la distancia (pp. 328-329).
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